과학소설 SF프레소

글

윤영 작가의 과학 단편소설 [칼리지보이 2.0(Beta)] ③

7월 27, 2026

지점장이 나를 불렀다. 그가 나를 찾는 일은 없다. 일개 말단과 왜 독대를 한단 말인가. 젠장, 연수 성적이 과락인가? 퇴근만을 기다리고 있는 아름다운 금요일에 무슨 문제가 생겼다는 신호는 상당히 좋지 않았다. 나는 빠르게 이 상황을 모면할 궁리만을 머릿속으로 생각했다. ‘안 되겠다, 큰일 났군.’ 난 갑자기 몸이 안 좋은 듯 기침을 두어 번 하고 들어갔다. 심각한 표정도 같이 지었다. 걸음걸이도 좀 절뚝거렸다. 제법 눈치가 있는 나의 신체는 딱 알맞게 식은땀을 흘려주기 시작했다. 역시 위기 상황을 유연하게 넘기려고 하는 척추 반사적 꾀병이란. 똑똑. “민재야, 너 본사 TF팀으로 차출되었다. 본사 들러서 오리엔테이션 듣고, 지점 일하고 병행 가능하고 하니까 그렇게 해. 오전 일 마무리해놓고 갔다 와라.” 이게 무슨 소리지. “네, 혹시 다른 김민재와 착각하신 게 아닐까요?” “너 맞던데, 김민재. 가서 듣고 와.” 분명 예고도 없이 사람을 오라 가라 하는 것이 지독한 이 회사에서 밥 먹듯이 일어나는 일은 맞았다. 그러나 그런 일들과 전혀 연관이 없어 온 나였다. 나를 불러서 좋은 이야기를 할 가능성에 대해 잠시 생각해 보았다. 혹시 돈을 두 배로 줄까? 아니, 그럴 리 없었다. 그러니 이게 무슨 일이람. 수상하기 그지없는 명령에 나는 저항할 수 없는 입장이었으나, 왜? 나는 사내에서 아무것도 안 하기로 유명한 사람이다. 조용히. 존재감 없이. 그게 내 좌우명이다. ‘어? 김민재? 그런 애가 있었던가?’ 하는 느낌으로. 그게 내 목표다. 김민재, 96년생 남자. 흔한 이름 순위 3위 안에 늘 들며, 어딜 가도 김민재란 이름은 너무나 많다. 민재민재 김민재. 정말 어디서 흔히 많이 들어본 이름 아닌가? 게다가 가장 흔한 성씨, 김씨다. 본관조차 너무 흔한 김씨 중 하나다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학 소재 스토리 공모전 우수상 작품’인 유영 작가의 [칼리지보이 2.0(Beta)]를 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. © ...

여하정 작가의 과학 단편소설 [천왕성에 다이아몬드 비가 내리면 너를 만나러 갈게] ③

7월 23, 2026

손톱 모양의 달무리를 손톱만 한 비행기가 헤쳐 지나간다. 저 안에 사람들이 있다. 자연의 중력에 당돌하게 저항하는 저 기체가 자신들을 국경 너머로 안전하게 실어나르리라는 맹목의 믿음을 가지고 잠들거나 먹거나 뭔가를 읽고 있겠지. 여전히 비행기를 보면 엘리시아를 가진 사실을 처음 알았을 때처럼 속이 울렁거린다. 그 안의 인간이 될 것인가. 그것을 조종하는 사람이 될 것인가. 그 갈림길에서 나는 언제나 흔들린다. 현실에서 벌어지는 일들 앞에서 느끼는 무력감은 끈질겼다. 오히려 모니터 속 세상이 더 안전하고 가까운 현실처럼 느껴질 때가 많다. 할 수만 있다면 그 속에 발을 담그고 내 몸을 통째로 넣고 싶다. 귀청을 두드리던 매미 합창이 잦아든 틈으로 귀뚜라미의 울음소리가 끼어든다. 유난히 크게 들리던 그 울음은 바깥에서 들려오는 소리가 아니었다. 어디에서 들어왔는지 모를 귀뚜라미가 거실 통창 한가운데에 딱 붙어 있다. 바깥에서 들려올 때는 가을밤 낭만의 정서로 느껴지던 귀뚜라미 소리가 막상 징그러운 더듬이를 흔들고 날개를 비비는 실체를 적나라하게 드러내자 온몸의 털이 바짝 곤두섰다. “엘리시아! 이리 와 봐. 귀뚜라미가 들어왔어! 빨리 나와 봐. 너도 알지? 엄마가 얼마나 벌레를 싫어하는지…” 엘리시아 방 쪽으로 목을 빼고 아무리 불러도 대답이 없다. 나는 몸을 바들바들 떨며 숫제 악을 쓴다. 엄마로서의 위신이 떨어진다고 해도 어쩔 수 없다. 다른 번거롭고 두려운 모든 일은 내가 한다. 하지만 이 귀뚜라미만큼은 엘리시아가 필요하다. 누구나 적어도 하나쯤 그러한 것을 갖고 있다. 소름 끼치게 두려워하고 혐오감을 드러내는 대상이. 나에게 그건 벌레다. 그 단어 하나만으로 내 온몸은 경직되고 심장은 쿵쾅거리기 시작한다. 통제할 수 없는 것은 나를 흔든다. 무너뜨린다. “엘리시아!” 꿈쩍도 안 하는 엘리시아를 포기한 채, 벽장 구석에서 찾아낸 살충제를 두 손으로 부여잡고 벽에 붙은 귀뚜라미를 향해 분사한다. 정작 귀뚜리미보다 벽과 바닥에 더 많이 뿌린 것 같다. 코를 찡하...

최홍준 작가의 과학 단편소설 [잊혀진 아이] ③

7월 20, 2026

그 결과 평균수명이 늘어나는 것 이상으로 크고 작은 범죄나 사건·사고가 급증했고 이는 스마트 시티를 중심으로 운영되는 국가 시스템에 큰 위협이 되었다. 결국 정부는 국가 차원에서 사람들의 정신건강을 집중적으로 관리하기 시작했는데, 트라우마 수치 검사는 그 대표적인 사례이자 핵심이었다. 사람들이 가지고 있는 정신적인, 혹은 정서적인 문제들. 그러니까 그 다양하고도 복잡한 문제들을 트라우마라는 하나의 상징적인 단어로 뭉뚱그리고 한 단계 더 나아가 수치로 그 강도를 줄 세워 감시하기로 한 것이다. 해원은 수치로 사람을 판단한다는 사실에 종종 위화감을 느끼곤 했지만 어쨌거나 그것은 편리한 수단임에는 분명했다. 몇몇 고위 관료들과 이름난 의사들이 한날한시 고층 건물 꼭대기에서 만나 허용된 기준치라는 것을 정한 것도 그로부터 얼마 지나지 않은 시점에서였다. 그들은 그것으로 정상과 비정상을 구분하기 시작했다. 안전한 사람들과 위험한 사람들, 즉 건강한 멘탈을 가진 사회인 부류와 바이러스처럼 무기력을 퍼뜨리는 우울증 환자, 암묵적인 사회 부적응자 그리고 잠정적인 범죄자가 포함된 반사회인 부류로 사람들을 구분 지었다. 그리고 마침내 정부는 트라우마 수치가 비정상적으로 높은 사람들을 도시 밖으로 추방하기로 합의했다. 이것이 정부의 입장이었다. 언제나 그랬듯이 몇 번의 의미 없는 시위와 청원들이 지루하게 오고 간 뒤에 사람들은 새로운 제도에 놀랄 만큼 빠르게 적응해 갔다. 언젠가 해원은 도시 밖으로 추방되는 사람들의 모습을 본 적이 있었다. 시민들에게 경각심을 일깨워 주기 위해 만들어진, 일종의 정부 친화적 프로파간다가 노골적으로 반영된 다큐멘터리 안에서였다. 애써 담담한 듯 수송용 트램 안으로 올라타는 그들의 표정에는 자신들을 버리기로 한 정부에 대한 분노라든가 정상적인 사회인으로 인정받지 못한 것에 대한 좌절 같은 게 없었다. 그들은 여전히 자기 내면의 문제에 빠져 허우적대고 있었고 그들의 눈동자는 녹이 슬어 탄력을 잃은 용수철처럼 자신의 감정에 아주 느리게 반응하는 것처럼 ...

배우리 작가의 과학 단편소설 [내 서랍 속의 여자] ③

7월 16, 2026

장난스런 미소를 얼굴에 띤 채 영수가 베란다로 달려 나왔다. 창고 문 앞을 수문장처럼 막고 선 나와 영수의 유치한 대치가 이어졌다. 나는 그의 허리를 껴안아 몸을 축 늘어뜨린 채 무게추처럼 매달렸고 그 모습을 본 영수는 웃음을 터뜨렸다. 금세 배가 고파져 우리는 그 어린애 같은 장난이 시작된 창고에 대해선 까맣게 잊고 저녁 식사를 했다. 오늘 찾았던 낡은 서랍장도 내 머릿속에서 사라져 버렸다. 당분간은. 그로부터 얼마 지나지 않은 금요일, 나는 근무지인 기억 백업 데이터 센터에서 항상 먹던 샌드위를 점심으로 먹고 있었다. 부지 크기만 6만 7,130m²에 달하는 이곳에 대한민국 인구 1/3의 기억이 저장되어 있다. 과거에야 너도나도 신기해하며 보관된 기억 재생을 해보곤 했지만 이미 그런 시기는 지났다. 내 주변만 봐도 백업 기억을 찾는 사람들은 가까운 지인에게 사기를 당해 차용 증명을 보내기 전 백업 기억을 뒤져보는 몇몇 정도였다. 외국에는 관련 사업이 꽤 있어 한국보다 사정이 낫다고 들었는데, 우리나라는 법이 개정되며 기억 열람에서부터 반출까지 과정이 초기보다 훨씬 까다로워진 데다 초상권 문제도 회색 지대로 남아서 관련 산업이 거의 죽어버렸다. 재미있는 건 설문 조사 결과 고작 사람들이 5.6%만이 백업 기억을 실제로 재생해 본 적 있다고 답했다는 사실이다. 결국 나머지는 자신이 그 5.6%일 희박한 가능성을 놓지 못해 후두부를 째서 칩을 심은 셈이다. 그런 나도 마찬가지고. 내가 샌드위치를 다 먹고도 시간이 한참 지나서야 유일한 동료 주영이 출근했다. 추리닝에 슬리퍼를 신고 햄버거를 입 안에 쑤셔 넣으며 도착한 그녀가 잘 알아들을 수 없는 말투로 ‘별일 없었죠?’라고 물었고, 나는 고개를 끄덕였다. 이곳에선 별일이 생기는 게 별일이었으니까. 센터의 기술적 문제는 모두 설비 사이를 오고 가는 로봇이 해결한다. 사람이 하는 거라곤 문제가 생겼을 때 인공지능이 작성한 보고서를 마치 자기가 작성한 것처럼 속여 도장을 찍는 일뿐이었다. 회사의 말에 따르면, 사람의 ...

이진환 작가의 과학 단편소설 [가인과 아별] ③

7월 10, 2026

나무 케이스 안에서 나온 것은 타자기였다. 창헌은 만족한 표정으로 타자기 위에 손을 올려놓았다. 자판 위에 손을 올리는 것은 언제나 일을 시작하기 좋은 습관이었다. 손을 풀고는 차례로 입력했다. 양형보고서. 사건번호 2033고합 1132 살인. 피고인 감가인. 리턴 레버를 누르자 부드럽게 배리지가 맨 왼쪽으로 돌아갔다. “사이드 채널 공격이 뭔데?” “키보드 타이핑 소리를 학습해서 입력된 키를 해독하는 기술 말입니다. 그런 구식 타자기 소리를 학습한 데이터는 없을 테지요. 그걸 위해서 가져온 게 아니란 말입니까?” “나는 원래 타자기를 쓴다. 그리고 둘 다 아니다.” 앞의 말에 놀랄지, 뒤에 말에 반응할지를 고민하던 가인은 우선은 앞의 말에 집중하기로 했다. “저 창문은 음성에 유리창이 미세하게 떨리는 신호를 감지해서 도청하는 걸 막기 위해 불규칙적으로 진동하고 있어요. 스마트 윈도우 기술이지요. 나는 조사관님이 도청이나 해킹을 걱정한다면 그걸 알려주려 했는데…….” 가인이 가리킨 ‘창문’은 통상적인 창문보다는 매우 컸다. 창헌은 처음에 그것이 벽이라고 생각했다. 그쪽 벽면엔 아무런 장식물이나 가구도 배치되어 있지 않아 이상하게 여긴 터였다. 그리고 창문이라고 하기에는 건너편이 전혀 비쳐 보이지 않았다. 그러고 보면 저택에 들어올 때도 밖에서 내부가 보이진 않았다. 필요할 때만 기능하는, 전통적인 창문의 개념에 도전하는 듯한 창문이었다. “아무튼 그런 걱정을 할 필요가 없다는 거로군. 그리고 겉모습으로 내용물을 판단하면 안 되지.” 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023에 실린 이진환 작가의 [가인과 아별]을 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. © 산수야

오동궁 작가의 과학 단편소설 [판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문] ③

7월 08, 2026

나는 그날도 친구들과 함께 카페에 앉아 있었다. 우리는 새로운 삶을 앞두고 두려움과 격정에 휩싸여 있었다. 가장 흥분한 사람은 민규였다. 인공지능 소설이 가을길의 낙엽처럼 발에 차이는 세상이었다. 민규는 취직하기 힘든 것도 억울한데 소설가로서의 지위까지 빼앗겨야겠냐며 과학자들을 욕하던 태도를 버리고 제멋대로 떠들었다. “진정한 유토피아라고. 일할 필요가 없어. 하고 싶은 것만 하면서 살 수가 있다고. 머릿속에 있는 거 다 쓸 거야. 싸구려 알바나 전전하던 삶은 이제 안녕.” 셜록 홈스와 모리어티 교수가 라이엔바흐 폭포에서 떨어진 뒤 살아남은 사람이 셜록 홈스가 아니라 모리어티였다면? 그런 상상으로 소설을 쓰던 녀석. 저런 고리타분한 이야기를 누가 읽을까. 민규는 꿋꿋했다. 자기만 재미있으면 된다나. 혜나와 우진도 불안과 설렘 사이에서 갈피를 못 잡다 설렘 쪽으로 추가 기우는 모습이었다. 아마추어 게임 개발자로서 자기들이 만든 게임을 판타스틱 리조트에 마음껏 론칭할 수 있다는 사실에 큰 기대를 걸고 있었으니까. 두 사람은 사실 게임 개발을 그만두려던 참이었다. 그저 그런 게임은 언제나 넘쳤다. 공급이 늘어나면 가격은 떨어진다는 경제 논리는 막강했다. 플랫폼마다 우후죽순 올라오는 게임은 창작자들에게 고생한 만큼의 수익을 안겨주지 못했다. “거기서는 돈도 안 되고 시간만 잡아먹는 걸 왜 하고 있는지 고민할 필요가 없어. 민규 말대로 하고 싶은 것만 하면서 살면 돼.” 우진과 혜나는 똑같이 말했다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023’에 실린 오둥궁 작가의 「판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문」을 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. © 산수야