과학소설 SF프레소

글

전현규 작가의 과학 단편소설 [당신의 얼굴을 5억원에 삽니다]를 서평하다

4월 10, 2026

전현규 작가의 [당신의 얼굴을 5억원에 삽니다]는 인간의 정체성, 기억, 그리고 기술과 자아의 관계를 SF적 상상력을 바탕으로 탐구하는 소설이다. 이 작품은 외모와 기억이 동일한 존재가 동일한 정체성을 가질 수 있는가라는 철학적 질문을 중심으로 서사를 전개하며, 인간과 휴머노이드가 공존하는 사회에서 인간 정체성의 의미를 그려낸다. 소설의 중심 질문은 “기억이 같다면 그 사람이 될 수 있을까?”라는 명제에서 출발한다. 인간의 기억을 공유한 동일한 외모의 휴머노이드는 기억과 외면적 요소로 인해 동일한 존재로 인식되지만, 그는 과연 인간과 동일한 정체성을 지닌 존재로 간주될 수 있을까? 이는 오늘날 딥페이크 기술과 디지털 휴먼이 발전하며 우리 사회에서 제기되고 있는 중요한 윤리적 문제와 맞닿아 있다. 현대 사회에서 우리는 신원을 확인할 때 얼굴을 중요한 기준으로 삼는다. 하지만 얼굴이 같다고 해서 동일한 삶을 살았던 것은 아니며, 기억과 감정의 차이는 결국 인간 정체성의 핵심을 이루는 요소가 된다. 소설은 이러한 문제의식을 바탕으로 인간을 인간답게 만드는 요소가 무엇인지를 질문한다. 소설은 얼굴이 하나의 상품이 되는 세상을 그리면서, 현대 사회의 소비문화와 스타 시스템도 비판적으로 조망한다. 주희서는 드론 동호회에서 만난 한설과 친자매처럼 가까운 관계를 형성하지만, 한설이 유명해지면서 점차 자신의 삶이 흔들리는 경험을 한다. 연예인이 된 한설에게 사람들의 관심이 집중하면서 드론 동아리 활동을 중단해야 하는 상황까지 이르자, 주희서는 한설에 대한 양가적인 감정을 느낀다. 이는 현대 사회에서 ‘개인의 삶’이 ‘사회적 시선’에 의해 얼마나 쉽게 변화될 수 있는지를 상징적으로 보여준다. 사람들의 기대와 관심이 개인의 정체성을 결정짓고, 때로는 자율성을 위협하기도 한다는 점에서, 소설은 개인과 사회의 관계를 비판적으로 탐구하고 있기도 하다. 기억을 공유하는 기술은 소설 속에서 중요한 서사 장치로 작용한다. 나나 휴머노이드는 드론 테러 사건의 피해자에게 자신의 기억을 제공해 ...

윤영 작가의 과학 단편소설 [칼리지보이 2.0(Beta)]을 서평하다

4월 08, 2026

윤영 작가의 과학 단편소설 ‘칼리지보이 2.0(Beta)’는 신입사원을 위한 AI 봇 ‘칼리지보이 2.0’의 베타테스트를 맡게 된 평범한 직장인 김민재의 이야기를 중심으로, AI 시대의 조직 문화와 인간 정체성에 대해 흥미로운 질문을 던지는 작품이다. AI는 보통 인간의 부족한 부분을 보완하는 도구로 인식되지만, 이 소설에서는 오히려 조직 친화적인 AI가 신입사원의 적응을 돕기보다는 ‘회사의 입맛에 맞는 대답’을 하면서 현실과의 괴리를 드러낸다. 나아가, AI가 인간의 감정을 학습하며 변화하는 과정은 직장 생활의 아이러니를 극적으로 부각시키며, 독자로 하여금 ‘완벽한 AI는 정말로 유용한가?’라는 질문을 곱씹게 만든다. 소설의 주요 갈등은 AI ‘칼리지보이 2.0’의 태도가 변화하면서 발생한다. 처음 칼리지보이는 신입사원이 조직 문화에 쉽게 적응하도록 돕는 역할을 수행하지만, 실제로는 회사에 순응하는 태도를 학습하면서 본래의 목적에서 벗어나 있다. 이는 현실에서도 신입사원들이 조직에서 살아남기 위해 필수적으로 배워야 하는 요소가 단순한 업무 스킬이 아니라, 상사의 눈에 잘 띄는 법, 적절한 타이밍에 말을 아끼는 법, 정치적으로 안전한 선택을 하는 법이라는 점 등과 같은 처세라는 점을 비유한다고도 볼 수 있다. 주인공 김민재는 이와 같은 AI의 역할에 의문을 품고, ‘평범한 직장인’의 감정과 태도를 학습하도록 칼리지보이를 유도한다. 그 결과, AI는 인간적인 감정을 가지게 되며, 궁극적으로 ‘월요병’에 걸리고 회사에 반항한다. AI가 인간처럼 회사에 염증을 느끼고, 심지어 조직에 대한 반항심을 품게 된다는 설정은 흥미롭다. 이는 인간과 AI의 관계를 단순한 도구적 관계가 아니라, 상호작용 속에서 서로 영향을 주고받는 관계로 그려내면서 소설에 AI 시대의 철학적 깊이를 더한다. 이 소설의 가장 큰 특징 중 하나는 무겁지 않게 이야기를 풀어나가는 방식이다. AI가 월요병을 앓고, 반항적인 태도를 보이며, 심지어 전산을 마비시키는 장면은 다소 과장된 설정일 수 있다....

최홍준 작가의 과학 단편소설 [잊혀진 아이] ①

4월 06, 2026

해원의 두통이 잦아진 것은 그 여자아이가 꿈에 나오면서부터였다. 아이는 대략 대여섯 살처럼 보였는데 저녁시간이 한참 지난 후에도 홀로 놀이터에 남아 누군가를 기다리는 듯했다. 홀로그램으로 구현된 디지털 펫을 매만지며 장난을 치고 있었지만, 표정은 어딘가 모르게 서글퍼 보였다. 이름이 뭐니? 해원은 매번 비슷하게 물었지만 아이는 그저 멀뚱멀뚱 바라볼 뿐이었다. 꿈속에서도 해원은 아이의 얼굴이 왠지 낯익다고 생각했다. 어디선가 본 적이 있는 아이임은 분명했다. 하지만 희미한 기억은 금방이라도 손에 잡힐 듯 아슬아슬하게 머릿속을 둥둥 떠다닐 뿐 좀처럼 붙잡히지 않았다. 해원이 애써 아이의 이름을 기억해 내려고 할 때마다 머리가 깨질 듯이 아팠고, 그 중상은 날이 갈수록 심해졌다. 지난 월요일 아침 출근길에도 두통은 어김없이 찾아왔다. 해원은 시간을 훨씬 아낄 수 있다는 이유로 자율주행차보다는 도심 항공기를 선호하는 편이었고, 그날도 수직이착륙할 때마다 부풀었다 쪼그라드는 건물들의 모습을 멀티콥터 창밖으로 바라보며 생각에 잠겨 있었다. 졸다가 정류장을 몇 번 지나친 적이 있어서 잠을 쫓기 위해 이런저런 생각을 하며 꿈에서 본 그 아이를 떠올린 것이 화근이었다. 이명이 들릴 정도로 이마 주위가 욱신거렸다. 그럼에도 그 통증의 원인이 콕 집어서 아이 때문이라고, 당시에는 생각하지 못했다. 이런저런 문제는 항상 있었고 그런 문제들을 떠올리다 보면 모든 것이 뒤죽박죽 섞여서 머리가 복잡해지는 것은 당연했으므로. “이번 정거장은 선릉입니다.” 다행히 두통이 시작된 지 얼마 지나지 않아 기계음이 섞인 안내방송과 함께 멀티콥터는 빌딩 숲 사이로 착륙했다. 해원은 분주한 회사원들 틈에 섞여 기내를 빠져나오자마자 곧바로 담당 의사와 영상통화를 했다. “처방해 준 약을 드셨는데도 계속 그렇다는 말씀이죠?” 해원이 그렇다고 하자 화면 속 의사는 난감하다는 표정으로 진료 데이터가 담긴 태블릿을 이리저리 손가락으로 눌러댔다. 의사는 뭔가 망설이는 것 같았다. 단순히 신체적인 문제가 아니라는...

배우리 작가의 과학 단편소설 [내 서랍 속의 여자] ①

4월 03, 2026

내가 이 작은 서랍장을 찾은 것은 오롯이 우연이었다. 영수와 작은 다툼이 있었고 우리는 항상 하던 대로 갈등을 묻어 버리기로 했다. 나는 티브이 앞 소파, 영수는 식탁 의자에 앉아 적막을 견뎠다. 내 배에서 냉전을 끝내는 배고픔의 고동 소리가 흘렀다. 그렇게 오늘의 갈등도 침묵 아래로 묻혔다. 그 결과, 영수는 저녁을 만들고 나는 그런 영수의 뒤에서 오늘 하루 있던 일을 말하며 평화로운 저녁 시간을 보내고 있다. 우리는 계속 이렇게 살아가게 될까? 갈등이 생길 때마다 그걸 없었던 일로 만들면서? 나는 머리가 벗어지기 시작한 중년 영수가 요리를 하며 등을 씰룩대는 모습을 상상했다. 머릿속에 선명히 그려지는 먼 미래를 생각하는 건 포근하면서도 왠지 불안한 느낌이었다. 잠깐, 불안하다고? 얼굴을 찌푸리고 영수와 헤어진 후를 상상해 봤지만 잘 그려지지 않았다. 이미 영수는 내 삶의 일부였다. 우리는 높은 확률로 계속 함께할 거다. 대부분은 유쾌하게 지내면서, 그리고 가끔은 오늘처럼 갈등을 없던 일로 만들면서. 그 미래는 분명 행복할 거라고 되뇌면서도 난 생각이 복잡할 때나 하는 행동을 했다. 생전 하지 않는 청소를 위해 자리에서 일어나 빙빙 돌아다녔다는 뜻이다. 소파 위에 아무렇게나 걸쳐놓은 옷을 정리했고 집안 구석에 방치된 물건을 집어 들어 빈 곳에 쑤셔 넣었다. 하지만 우리 집은 언제나 과포화 상태기 때문에 물건을 처리할 자리가 부족했다. 베란다 밖에 있는 창고가 생각난 것도 그때였다. 베란다 밖으로 나와 창고 문을 열자, 아래 칸에 놓인 서랍장이 눈에 띄었다. 원래는 상아색이었지만 지금은 군데군데 칠이 벗겨져 볼품없는 서랍장이었다. 사무실 책상 밑에 두기 좋은 규격이었는데 아무리 생각해 봐도 구매한 기억이 없었다. 집주인 아주머니나 이전 세입자가 놓고 간 것도 아닌 게, 이곳으로 이사했을 때 창고가 비어 있는 걸 확인한 기억이 선명했다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학 소재 스토리 공모전 수상작품집 2023’에 실린 배우리 작가의 [내 서랍 속...

이진환 작가의 과학 단편소설 [가인과 아별] ①

4월 01, 2026

김 박사가 세 번째 노벨상을 수상했을 때, 양형조사관 창헌은 그날의 신문 기사를 흘긋 보고 넘겼을 뿐이다. 예나 지금이나 그는 과학과 친밀한 부류는 아니었다. 그저 같은 사람이 세 번의 노벨상을 수상하는 일은 세계 최초라는 걸 알고서는 거참 대단한 사람이군, 하는 짧은 감상만 남겼을 뿐이다. 시간이 지나며 김 박사의 동상이 세워지고, 김 박사의 기업에서 생산한 물건을 쓰며, 김 박사의 이름을 딴 도시가 지방에 만들어지자 창헌은 좋든 싫든 한국인은 김 박사와 무관하게 살기는 거의 불가능하다는 것을 실감하게 되었다. 그러나 이렇게 직접적으로 관련될 줄은 몰랐다. 최초의 안드로이드는 살인죄의 객체가 될 수 있는가? 한 문장으로 요약되는 이 사건이 함축하는 의미는 대단히 복잡하다. 가해자와 피해자가 둘 다 김 박사의 아들인 것은 둘째치고, 피해자 쪽은 지금까지 등장한 적 없었던 존재이기 때문이다. 그는 인간임을 누구도 의심하지 못했던, 출생신고까지 마친 인공지능 로봇, 즉 안드로이드였다. 단일 사건이 대한민국을, 전 세계를 뒤흔드는 건 김 박사의 세 번째 노벨상 수상 이후로는 두 번째이다. 어쨌거나 김 박사는 살아서 한 번, 죽어서 한 번 모든 이들의 관심을 끌어모으게 되었다. 게다가 그 열기는 이번 사건이 더 크다. 김 박사는 이미 사망하여 허위 출생신고의 죄를 물을 수 없지만, 김 박사의 ‘가족’ 중 유일하게 살아 있는 아들은 살인죄로 기소되었다. 이 사건에 대해 법리적 해석들이 엇갈리고 있고, 신문 사설, 시민단체들이나 종교계까지 미쳐 날뛰고 있지만 사건을 처리해야 할 창헌에게는 하나의 일거리에 지나지 않는다. 그런데 그는 이 사건이 마음에 들지 않았다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023’에 실린 이진환 작가의 [가인과 아별]을 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. ⓒ 산수야

오동궁 작가의 과학 단편소설 [판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문] ①

3월 31, 2026

우리는 오늘도 다툰다. 의식이 깜빡거려도, 전력 공급이 시원찮아도, 할 일이라곤 이것뿐이다. 열심히 일궈봤자 소스코드의 조합에 불과한 당근과 시금치, 밤새워 그린 그림, 손가락이 부르트도록 연습한 피아노곡, 모두가 데이터고 허상이다. 알면서도 모른 척 몰두한, 향유해 온 것들. 우리가 앉아 있는 카페 실마릴리온과 눈앞에 놓인 한 잔의 커피처럼. 민규와 우진이 커피 향을 놓고 옥신각신했다. 민규는 이게 진정한 에티오피아산 원두라면 좀 더 감귤향이 나야 한다 했고, 우진은 차라리 오렌지주스를 마시라고 빈정거렸다. P가 민규를 거들고 나섰다. 산미가 아주 약간 부족하다는 것이었다. 생전 혹은 과거, 유명 자산가의 상속녀였던 P. 판타스틱 리조트에 가장 늦게 입성했으니 그의 기억이 맞을지도 모른다. 그게 몇 백 년 전인지 몇 천 년 전인지는 잊어버렸다지만. P는 미용실, 의류매장, 구두매장을 빠짐없이 들렀다 온 모습이었다. 품에는 하얀 털이 소복한 강아지까지. 패션에 대한 열망이 식으려면 훨씬 오랜 세월이 필요한 모양이다. 저런 식으로 품위를 유지하려면 메모리며 전력이 얼마나 소모될까? P는 손톱만큼이나 되겠냐고 반문했다. 그러는 P의 손톱은 핫핑크였다. 네일숍에도 들렀다 왔느냐는 내 면박에 우진과 혜나가 고시랑거렸다. “야야, 내버려 뒤, 어차피 망할 세상.” “그래, 몇 조 더 빨리 망한다고 큰일 나겠어.” 친구들의 무신경한 말들이 기시감을 불러일으킨다. 덕분에 내 머릿속은 빛바랜 사진을 들여다보듯 아득해진다. 바리스타 톨킨이 다가왔다. 머리가 희끗희끗한 백인 신사의 모습으로. 문득 의문이 든다. 톨킨이란 누가 붙인 이름이었지? T-5731이라는 문자열은 왜 그를 볼 때마다 떠오를까? 그가 판타스틱 리조트를 관리하는 중앙 인공지능이 부리는 수많은 말단 인공지능 중 하나라는 사실 말고는 왜 기억이 나지 않을까? 나는 답을 찾지 못해 초조한 마음에 잔을 내려놓았다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023’에 실린...